Chronique livre : Notre château

d’Emmanuel Régniez.

Chronique publiée initialement dans le numéro 33 de l’indispensable Revue Dissonances.

Rien ne nous prédisposait à mener une telle vie.

Octave et sa sœur, Véra, vivent reclus entourés de livres dans une vaste et belle demeure, héritage familial providentiel pour ces deux solitaires. Leur vie dans la maison est une succession de rituels : tous les jeudis il part acheter des livres à la librairie, le matin il prépare le petit-déjeuner, le soir il fait la lecture et parfois il couche avec sa sœur. Ils se sont créé un monde à eux, bâti sur les souvenirs de leurs parents disparus et sur les montagnes d’histoires dont ils se sont imprégnés, il est le prince, elle est la princesse, ils vivent dans un château.

Une maison qui contient beaucoup de livres est une maison ouverte au monde, est une maison qui laisse entrer le monde.

Évidemment, le bel équilibre finit par vaciller. Un numéro de bus erroné, un cendrier, un coup de sonnette et l’univers clos s’entrouvre, les souvenirs affluent, les fantômes s’invitent.

Elle fut étrange notre enfance, tout de même.

Emmanuel Régniez ne manque pas d’audace en s’attaquant à un thème classique de la littérature fantastique, la maison. Mais il le fait avec modestie et finesse, instillant de manière très subtile et amoureuse ses nombreuses références. Les phrases sont courtes, hypnotiques et chaloupées comme ce morceau de Couperin que jouait la mère dans leur enfance, et nous happent dès la première page. L’auteur trouve la distance idéale, le ton parfait pour nous immerger dans cette étrange maison qui est à la fois ouverture sur le monde et cocon protecteur de ce qui n’est autre qu’une singulière et mystérieuse histoire d’amour.

Ed. Le Tripode

Chronique livre : Louis Soutter, probablement

de Michel Layaz.

Chronique publiée initialement dans le numéro 32 de l’indispensable Revue Dissonances.

Il promène sa drôle de silhouette le long de ces pages, Louis Soutter, violoniste de formation, issu d’une famille aisée, un jour marié et installé, le lendemain (encore dans la force de l’âge) envoyé pour toujours à l’asile par sa famille. Là, Louis est malheureux, il s’enfuit, il revient, mais surtout il dessine et ses dessins l’ont fait entrer dans la postérité. Que s’est-il passé ?

Côtoyer Louis ne laissait personne indemne. Sa sensibilité à vif, constamment imprévisible, pouvait irriter ou fatiguer. Autour de lui, il arrivait que l’air se charge de nervosité, perde de sa paix. À beaucoup, Louis faisait peur.

Michel Layaz reconstitue le puzzle de la vie de Louis Soutter, en résonance avec l’hypersensibilité de son héros. Il ausculte les réactions probables de son entourage, affirme, tâtonne, joue avec l’histoire. Généralement taquine et vagabonde, l’écriture de Michel Layaz, dès qu’il s’agit de la peinture de Louis Soutter, se densifie, prend corps et chair. On sent toute la fascination de l’auteur pour cette œuvre et cette force créatrice inextinguible. Louis Soutter n’assimile aucune forme de cadre, dissout les murs, capte les vibrations de tout ce qui l’entoure pour en faire art.

Que voyait-on de si terrible sur ce papier ? Les dessins de Louis, quand on sait qu’ils réussissent, […] par leurs ondes et leur fluide, à mettre à nu notre chair, à éveiller sur notre peau des sensations anciennes qui appartiennent à un temps autre, celui d’une plénitude perdue, ou qu’ils créent dans l’esprit des images incertaines, heureuses ou honteuses, ensevelies sous le maçonnage moral, pourquoi continuer à les décrire ?

Un livre à l’image de son héros. Libre.

Ed. Zoé

Chronique livre : Les chemins contraires

de Mariette Navarro.

Chronique publiée initialement dans le numéro 31 de l’indispensable Revue Dissonances.

C’est une trajectoire qui sans faire de bruit s’enfonce dans la glace et, dans la chaleur du soleil, reprend son envol. C’est un mystère textuel, un miroir aux multiples facettes, un insaisissable poème en prose composé de deux parties radicalement opposées et pourtant intimement liées. La première entremêle deux voix. Celle d’un « Ils » d’abord. Ils, qui perdent leur chemin, se perdent eux-même, se font grignoter impuissants par le quotidien, et dont les liens aux autres se brisent insidieusement.

Chaque jour un nouveau mot se dérobe à eux, ils ne comprennent plus les phrases auxquelles ils doivent obéir.

Et puis il y a cet Ici qui t’accueille en son sein étincelant de propreté et de contrôle. Cet Ici qui ausculte et solutionne, qui régule et répare, qui te propose avec une bienveillance d’être

la barrière de tes débordements. Le ciment pour combler tes lacunes.

La seconde partie met en scène un « IL » irrésistible, bavard et solaire, capable de faire s’arrêter la pluie d’un doigt, et IL entraîne dans son sillage un homme entre parenthèses qui a déjà presque cessé de vivre. Alors IL l’accompagne dans une folle promenade, et, d’un coup, fait rentrer de l’air dans ses poumons.

Enfin quelque chose a mis fin au tangage. A l’envie de vomir mécanique et permanente. Enfin on redécouvre qu’il y a du vertical.

Ainsi, Mariette Navarro offre au lecteur un espace de projection, construit un dispositif formel subtil et maîtrisé où percent l’intime, la douleur, la violence et la joie. Rien de plus vrai, rien de plus touchant:

Tu gueuleras, on te bousculera, te plaira, en te frôlant on hurlera de désir et ce sera déjà pas mal pour la première nuit.

Ed. Cheyne éditeur

Chronique livre : Ayn Rand, femme capital

de Stéphane Legrand.

Ayn Rand (1907-1982), un nom quasiment inconnu en France. Et pourtant. Figure littéraire majeure aux Etats-Unis, best-selleuse inconstestée, vénérée par Trump, adoubée par les Simpsons, Ayn Rand a influencé le monde bien au-delà des frontières américaines. Stéphane Legrand ausculte cette femme pour comprendre la fascination qu’elle exerce sur ses adorateurs et les répercussions de son œuvre dans la société contemporaine. Née en Russie, Ayn Rand se dépêche d’en partir pour réaliser ses rêves de grandeur. Car Ayn est grandeur, elle le sait, son destin l’amène tout droit vers les sommets et bien malheureux celui qui en doute. Elle se prend pour une philosophe et injecte dans ses romans, véritables ouvrages de propagande d’un capitalisme randien, une éthique de l’égoïsme forcené construite sur moult truismes.

Le cas Rand soulève donc le problème de la soumission volontaire sous une forme particulière : comment conduit-on des foules à abdiquer leur liberté de penser au nom de la liberté de penser, à renoncer à leur raison au nom de la raison, à confondre l’obéissance à un dogme et l’accord réfléchi à un argument bien compris ?

Stéphane Legrand analyse les romans anti-altruistes d’Ayn Rand, leurs histoires, personnages, leur philosophie, déconstruit les argumentaires et dressent des parallèles avec la situation politique actuelle non seulement aux Etats-Unis mais également en France. Mordant, intelligent, implacable et effrayant.

Ed. Nova

Chronique livre : Défense de Prosper Brouillon

d’Eric Chevillard.

Rien ne vaut un livre d’Eric Chevillard pour vous sortir d’une phase de plâtreuse mornitude littéraire. D’autant plus quand celui-ci, on en jette son orbite de curiosité, construit une histoire autour de phrases étincelantes extraites des meilleures ventes de livres de ces dernières années. L’auteur fictif de cette histoire, ainsi que d’une indispensable autobiographie laineuse n’est autre que le Prosper Brouillon du titre, double inversé d’Eric Chevillard, auteur à succès traduit dans toutes les langues et chouchou de ces dames (non pas qu’Eric Chevillard ne soit pas le chouchou de quelques dames, la preuve en est, mais l’incorruptible fait probablement bien peu cas de cette manière d’admiration).

Taquin, acide, grinçant, l’auteur (le vrai) décortique une foule d’inepties littéraires ayant fait les beaux jours de ceux qui les ont commises. Prendre au pied de la lettre des syntaxes bancales, des métaphores affligeantes, des clichés avachis et construire avec tout ça une histoire d’amour torride et purulente, c’est un exercice de style en même temps qu’une critique affutée des têtes de gondole. Et ça fonctionne très bien. On rit autant qu’on s’arrache les cheveux de tant d’arrogance et de fausse poésie contenues dans ces citations, d’irrespect des mots et du sens des mots, d’irrespect du lecteur aussi, supplicié volontaire, masochiste inconscient, victime du syndrome de Stockholm. Cette Défense de Prosper Brouillon alors ? un peu anecdotique sans doute dans la bibliographie de Maître Chevillard, mais définitivement jouissif.

Ed. Noir sur blanc
Coll. Notabilia