Chronique livre : L’urgence et la patience

de Jean-Philippe Toussaint.

Jolie petite pépite que ce recueil de textes de Jean-Philippe Toussaint. Les textes de ce volume ont été publiés ici ou là puis assemblés. Leur point commun, l’écriture. Toussaint explique comment Crime et châtiment a changé sa vie, lui donnant le déclic de l’écriture, puis sa passion pour Beckett dont il a fallu pourtant se détacher pour trouver sa propre voie.

Mais ce qui est le plus émouvant, c’est la manière dont Jean-Philippe Toussaint nous ouvre la porte de ses propres coulisses, ce qui personnellement m’a toujours fasciné. Qu’y a t’il dans l’antichambre de la création ? Comment ça marche ? Qu’est-ce qui compte pour un écrivain quand il écrit ? D’où vient son inspiration ? Autant de phénomènes qui pour moi relèvent de la magie pure. Jean-Philippe Toussaint écarte doucement le rideau de son art. Démystification amusée, lucide, mais surtout très touchante, le mystère reste évidemment entier.

Ce qui est le plus touchant, c’est que malgré tout son talent, son expérience et ses succès, l’écrivain Jean-Philippe Toussaint reste avant tout un lecteur passionné, amoureux des livres et de l’écriture des autres. Cette innocence intacte face à la puissance de l’écriture rayonne dans ce petit ouvrage lumineux.

Ed. Les éditions de minuit

Chronique livre : Du hérisson

d’Eric Chevillard

Une confidence : j’écris pour gagner ma vie. Mais mes vraies passions sont l’immobilier, la bourse et l’import-export.

Pauvre écrivain que notre héros, condamné à ne pas écrire l’œuvre de sa vie à cause de l’apparition soudaine et inopportune d’un hérisson naïf et globuleux sur sa table de travail ! Imaginez. Vous vous installez pour la nuit à votre table de travail, avec votre crayon, votre gomme, et vos belles feuilles blanches, afin de coucher noir sur blanc l’histoire palpitante de votre vie, d’exposer vos tripes, vos douleurs et peines au monde entier, et voilà que sur votre bureau apparaît comme si de rien, un petit hérisson naïf et globuleux dont vous n’avez que faire, et qui, bien entendu, contrecarre tous vos plans de travail nocturne. Car quoi de plus perturbant qu’un hérisson naïf et globuleux sur une table de travail ?

C’est sur ce point de départ incongru qu’Eric Chevillard bâtit son récit. La présence du hérisson (naïf et globuleux) étant bien entendu l’occasion pour notre écrivain de déballer sa vie bien mieux qu’il ne l’aurait fait dans sa très supputative autobiographie, Vacuum extractor. Eric Chevillard compose son récit en courts paragraphes, dont la dernière phrase de l’un se termine au paragraphe suivant. Malgré donc le caractère morcelé que cette multiplication de paragraphes lui confère, le récit se lit donc d’un bloc. L’allongement parfois extrême des phrases, pleines de digressions, perd parfois le lecteur, volontairement.

Nul n’ignore plus que j’ai pour projet de raconter ma vie depuis ma naissance jusqu’à ma mort (les autobiographes ont souvent trop lâches pour finir le travail – j’irai jusqu’au bout).

Eric Chevillard est un malin. Du hérisson est un peu un autofictif à l’échelle d’un roman, une autobiographie sous couvert de l’autobiographie ratée d’un écrivain raté. La mise en abîme est évidente, et le choix du hérisson comme catalyseur des échecs de l’auteur est à la fois évident et intelligent.

Quant à lui confier un rôle équivoque dans une petite fable à double sens, jamais, hors de question, que l’on ne compte pas sur moi pour hisser hérissé au rang de symbole.

Tout comme dans Dino Egger, Du hérisson trace le portrait émouvant de la condition d’écrivain. Eric Chevillard compose un autoportrait au vitriol, jamais complaisant, tant son personnage est dérisoire et ridicule (il faut lire son voyage aventureux en Tunisie, qui se révèle en fait un simple voyage organisé). Mais les côtés grotesques du personnage sont compensés par ce qu’on peut lire derrière les lignes, la fragilité, les désillusions, la nécessité de se protéger du monde extérieur. En retraçant l’évolution (fantaisiste) du hérisson naïf et globuleux, d’abord dépourvu de sa paillasse, puis couvert de plumes douces insuffisantes à sa protection, et enfin armé de ses piquants, sa protection contre le monde, Eric Chevillard nous trace aussi l’évolution de l’humain, naissant fragile et vulnérable, et obligé de renforcer son armure pour résister aux agressions extérieures.

Drôle, brillant et brillamment écrit, Du hérisson fait partie des œuvres très personnelles d’Eric Chevillard, une sorte de pastiche autofictionnel, un Moi, Eric C., à l’image du Moi, Pascal F. de Pascal Fioretto, mais qui va bien au-delà du simple pastiche. Un pur bonheur littéraire, piquant, naïf et globuleux.

Ed. Editions de minuit

Chronique livre : Des hommes

de Laurent Mauvignier.

En province, lors de la fête d’anniversaire de Solange, débarque Bernard, autrement appelé “Feu de Bois”. Bernard, c’est le frère de Solange, la brebis galeuse de la fratrie, à moitié clodo, qui survit de la générosité des uns et des autres. Alors quand Bernard offre à Solange une magnifique broche en or, c’est la stupéfaction, la suspicion, l’agacement et la colère de ceux à qui Bernard doit de l’argent. Cet événement déclenche chez l’homme une réaction de rage, et complètement bourré, il part, et agresse la famille Chefraoui, des amis de sa soeur. C’est le point de départ d’un afflux de souvenirs dans l’esprit de Rabut, le cousin de Bernard. Rabut n’a jamais aimé Bernard, et ça n’a pas vraiment changé quand ils ont été envoyés en Algérie. Mais ce qu’ils ont vécu là-bas, et qu’ils ont essayé du mieux qu’ils ont pu d’enfouir, ils n’ont jamais vraiment réussi à l’oublier. Et ce passé dont personne ne parle, ou plutôt que tous préfèrent taire, ressurgit soudain dans la vie de tous, sous la forme de cette agression.

D’un point de vue de la construction et de la précision de la langue, Des hommes est un livre somptueux. Composé de quatre chapitres de longueurs inègales, suivant la chronologie de cette journée d’anniversaire, le roman nous balade entre différentes époques sans jamais nous perdre. De l’enfance de Bernard et Rabut, à la guerre d’Algérie, puis leur retour en France, et leur réadaptation à la vie civile (ratée pour Bernard, très relativement réussie pour Rabut), le livre brasse toute la vie d’une génération marquée par des atrocités trop longtemps tues, cachées, comme si elles n’avaient jamais existées. Laurent Mauvignier n’a décidément pas son pareil pour exhumer les blessures les plus enfouies, qui pourtant conditionnent tout le reste. C’est un immense écrivain de la faille intérieure contre laquelle on lutte mais qui parfois devient le trou noir dans lequel tout disparaît.

Et cette nuit encore il se réveillera et se souviendra et pourra se demander si c’est à cause du froid qu’il tremble, que son corps tremble, ou si c’est parce qu’il y a en lui cette voix qui ne sait pas se taire et murmure des souvenirs comme dans un champ de mines ou de ruines, des mots, des questions, des images, un amas compact et confus dont il ne sait pas tirer autre chose que de la peur et le mal au ventre.

Malgré cette absolue perfection de la construction et de l’écriture ou sans doute à cause d’elle, un aspect du roman m’a dérangé. Laurent Mauvignier met en scène ses “rebondissements” (l’attaque de la famille, la découverte du médecin torturé, des soldats massacrés) avec une lenteur bien trop excessive, il retarde au maximum le moment de dévoiler les atrocités, forçant les émotions du lecteur, le plongeant dans une longue agonie par le pouvoir de sa plume. C’est absolument brillant au niveau de l’écriture, mais absolument pas nécessaire. Le sujet porte en lui-même une telle dose d’émotions qu’il est vraiment inutile de prendre en otage de ses émotions le lecteur de la sorte. C’est parfois à la limite du putassier. On reconnaît-là le piège dans lequel il a complètement plongé dans son dernier roman Ce que j’appelle oubli : rechercher l’émotion à tout prix, au détriment du pourquoi du sujet et du pourquoi de l’écriture.

Des hommes est brillantissime de part sa forme, courageux par son thème, mais je n’arrive pas à y adhérer totalement, dérangée par ce parti-pris constant de vouloir forcer l’émotion du lecteur, de le prendre en otage. J’espère que Laurent Mauvignier réussira à se renouveler, à explorer d’autres univers et à sortir de ce sillon dans lequel il semble vraiment commencer à s’enliser.

Chronique livre : Les Gommes

d’Alain Robbe-Grillet.

Décidément, le livre de Mathieu Lindon, Ce qu’aimer veut dire, m’aura fait découvrir de bien belles choses. Après l’Homme sans postérité d’Adalbert Stifter, voilà que je termine un roman d’Alain Robbe-Grillet. J’avoue honteusement que je n’aurais sans doute jamais songé à lire cet auteur spontanément.

Nous voilà donc plongés au coeur d’une intrigue policière qui devrait être sans réelle surprise ni suspense, puisque le narrateur, naviguant d’un personnage à l’autre nous dévoile rapidement les tenants et les aboutissants de l’affaire. Dans une ville moyenne et tranquille, à la géométrie compliquée, Daniel Dupont, un professeur est victime d’une tentative d’assassinat par un groupuscule. Il en réchappe, mais préfère cependant, grâce à la complaisance d’un docteur peu regardant, que tout le monde le croit mort. La police locale jette l’éponge assez vite malgré les incohérences de l’enquête et un agent secret parisien, Wallas, débarque dans cette ville pour tenter de démasquer les coupables. Un point de départ somme toute assez classique mais qui pourtant donne lieu à un roman fascinant.

Wallas parcourt la ville à pied, de long en large et en travers pour interroger les protagonistes de cette histoire, l’ex-femme du professeur, une voisine curieuse, le médecin louche qui l’a soigné, la vieille bonne sourde comme un pot, le commissaire circonspect. Et à mesure que Wallas arpente la ville, se perd et dans le temps (sa montre est cassée), et dans l’espace (il n’a pas de plan et se fie à son sens de l’orientation parfois défaillant), et dans ses pensées, le lecteur se perd aussi. Le récit, pourtant condensé dans une ville unique et sur une seule journée, et bien que relativement chronologique fait perdre tous repères au lecteur. Le point de vue mouvant du narrateur nous donne à entrer dans la tête de chacun des personnages, et à suivre leurs pensées et suppositions. Comment dans ces cas là réussir à démêler le vrai de l’imaginaire ? Doit-on vraiment faire confiance à ces gens et à ce Wallas ? Les indices ne manquent pas pour perdre toute confiance en son histoire : sa photo de carte d’identité ne lui ressemble pas, il a les traits de l’assassin présumé de Daniel Dupont. Et pourtant il a l’air sincère. Est-il seulement manipulé ?

L’esprit du lecteur est donc en perpétuel éveil pour réussir à donner forme et cohérence à ce récit qui fait tout pour nous perdre. La manière de procéder d’Alain Robbe-Grillet est assez fascinante, avec ces réminiscences de conversations qui se répètent d’un lieu à l’autre, de ces scènes visiblement pareilles et pourtant légèrement différentes. On sent qu’on ne peut pas vraiment faire confiance à ce qu’on lit, et c’est très perturbant, tant notre esprit est habitué à prendre pour argent comptant ce qu’on lui donne à voir et à lire. Le procédé m’a fait un peu penser à un film du grand Hitchcock, je crois qu’il s’agit du Grand Alibi de 1950, mais pas sûre, dans lequel le réalisateur nous montre un flash-back complètement mensonger, et qu’on gobe avec une facilité déconcertante. C’est fascinant de voir à quel point le lecteur/spectateur est dépendant de ce qu’on lui donne à lire et à voir. Et Alain Robbe-Grillet use très bien de ses talents de manipulateur et les affiche clairement. Il ne prend pas ses lecteurs pour des idiots, bien au contraire, et joue à nous perdre dans le labyrinthe circulaire des rues de la ville et des heures. Le thème du labyrinthe est un théme cher au Nouveau Roman, et j’en avais déjà parlé à propos du magnifique Emploi du temps de Michel Butor.

On retrouve clairement dans les Gommes (antérieur de trois années à l’Emploi du temps) les mêmes questionnements, la même volonté de bousculer le lecteur, de l’amener à accepter la perte de repères, de finalement dépasser le stade de la passivité face à l’écriture. Alors certes le style en lui-même a sans doute un petit peu vieilli, on utilise certes plus aujourd’hui de télégrammes et de tubes pneumatiques, mais franchement, face à une telle construction, et une telle intelligence, je m’incline avec un respect infini.

Chronique livre : Ce que j’appelle oubli

de Laurent Mauvignier.

Perplexité, agacement, ce sont les mots qui me sont venus à l’esprit en cours de lecture. Ce que j’appelle oubli, très court roman (à peine 60 pages écrites en police 18, à peine une nouvelle en fait), publié bien entendu, par les Editions de Minuit, laisse un goût amer dans la bouche. Pourtant, je me doute bien qu’il est sûrement de très mauvais goût d’oser émettre des doutes en ce qui concerne les intentions de l’auteur, tant le fait divers sur lequel il s’appuie est effectivement abominable, insupportable, inadmissible.

Dans un supermarché de Lyon, un jeune homme a succombé sous les coups de vigiles, pour avoir volé une cannette de bière. Choquante, l’histoire ne peut évidemment laisser indifférent. Délaissant la forme chorale dans laquelle il excelle, Laurent Mauvignier se donne le rôle d’un narrateur anonyme, qui s’adresse au frère de la victime, pour lui raconter le drame, les pensées du jeune homme, des souvenirs. En une unique phrase, sans point, il déverse cette histoire sur l’inacceptable. Je suis vraiment très gênée par cet ouvrage. Je ne comprends clairement pas les intentions de l’auteur. Laurent Mauvignier est pourtant un très grand et ses textes déclenchent en moi, généralement, des torrents d’émotions et de respect sur sa capacité à appréhender les tourments humains dans toutes leurs nuances. Sa hauteur de vue, l’ampleur de ses textes, l’urgence de son écriture me bouleversent. Ici, ce n’est pas du tout le cas.

On a constamment l’impression qu’il se bat avec le cadre formel qu’il s’impose (une unique phrase), rien n’est fluide, l’oralité est absente. Bien que court, ce texte est donc relativement compliqué à lire, et il se termine manière fort prévisible (et donc fort décevante), non par un point, mais par un tiret. Cette forme, au lieu d’apporter de l’urgence, de l’émotion, plombe le roman par sa lourdeur, et focalise l’attention du lecteur au lieu de servir de point d’appui au déploiement du propos. D’autres auteurs ayant eu recours au même procédé s’en sont bien mieux sortis, utilisant la phrase unique comme moyen et non comme finalité pour soutenir leur pensée (Philippe Malone et son très grand Septembres, ou encore Mathias Enard et son impressionnant Zone).

De ce que j’aime dans l’écriture de Laurent Mauvignier il ne reste pas grand chose dans ce court texte, qui se révèle au final bien plus anecdotique que son sujet. Beaucoup de regrets donc, d’autant plus qu’au-delà du fait divers terrible il y avait tout de même beaucoup de choses à creuser, beaucoup de questions à poser, à réfléchir. Manque d’ampleur dans la prise en main du sujet, focalisation sur la forme au détriment du fond, Ce que j’appelle oubli laisse perplexe et affamé. Ce que j’appelle à oublier ? (pour mieux passer au suivant).