de Michel Butor.
Je ne suis plus très sûre de mes repères. Et toi ? Clique.
Un pur enchantement que de se plonger dans ce petit pavé. Ça faisait bien longtemps que je n’avais lu quelque chose d’aussi stimulant et fascinant, et magnifiquement écrit. J’avais lu la Modification il y a une dizaine d’années, le bouquin, parfait pour se la péter en société, était certes très intéressant, mais ne réussissait pas ou pas toujours à dépasser son principe formel. Ce n’est pas le cas pour celui-ci, qui réussit à transcender sa forme, pour plonger le lecteur dans un labyrinthe spatio-temporel complexe et passionnant.
Un jeune français débarque dans une ville anglaise (imaginaire), Bleston. Une année de travail dans un bureau, une année pour apprendre la langue, visiter la ville, nouer des liens, et puis les perdre. Pour raconter son histoire, Butor laisse la plume à son héros, qui après quelques mois passés à Bleston, commence à rédiger a posteriori un journal de ses jours en Angleterre. Dans ce journal se mélangent les temporalités, et la plume navigue le long des 7 mois précédant l’écriture du journal, jusqu’au jour de son départ.
On est d’abord un peu perdu dans ces va et vient temporels incessants, ces retours en arrière. Des personnages arrivent sans qu’on sache tout de suite comment ils ont rencontré le narrateur, semant le trouble dans l’esprit du lecteur. La perte de repère s’insinue également dans notre esprit en essayant de visualiser les déplacements géographiques du narrateur : complètement perdu au début de son séjour, obligé de circuler en bus pour ne pas s’égarer, il commence à partir à la découverte de la ville lorsqu’il achète un plan de la cité (dont on a un petit extrait, dessiné main en début d’ouvrage). Et c’est là que la ville commence à devenir le véritable personnage de l’Emploi du temps : une ville sans frontière (lorsqu’il tente une échappée à la campagne, il ne trouve pas la fin de la ville), et pourtant un monde clos dont il est difficile de s’échapper. Seules ses incursions au cinéma pour voir des documentaire sur des pays ensoleillés lui permettent un échappatoire très temporaire. Bleston est une ville prison, labyrinthique, mouvante (la foire qui se déplace aux quatre coins de la ville), qui finit par rendre le narrateur quelque peu malade.
Plonger dans l’emploi du temps (un titre faussement rangé), c’est accepter de se faire malmener en tant que lecteur, de ne pas avoir les réponses facilement, de naviguer dans ce jeu de piste fascinant sans boussole (on pourrait presque le considérer comme un roman policier), en collectant les indices épars, notamment sur les nombreux motifs récurrents, comme les mouches, les métaphores filées comparant la ville à un être organique, dont les multiples peaux seraient comme des strates géologiques. Tout est lié dans l’Emploi du temps, tout se répond, et pourtant tout égare.
On est fasciné par la complexité de l’entreprise, par son absolue réussite, par l’inattaquable cohérence qui surgit sous le l’apparent bordel. Je ne parle même pas du final, absolument renversant, qui m’a laissé sur les dents. Immense