de Charles Robinson.
Un corps raconte toujours une manière de faire la guerre.
De temps en temps dans ta vie, tu rencontres quelqu’un dont le cerveau ne tourne visiblement pas à la même vitesse que le tien, dont les capacités d’analyse, de détection de la faille sont sidérantes de rapidité. Charles Robinson fait visiblement partie de ces gens-là. Dans les cités me faisait découvrir un écrivain déroutant et passionnant, Fabrication de la guerre civile m’a donné envie de ululer en courant nue sous la pluie. Non mais sans blague, quelle claque, oh lecteur.
C’est à dire qu’on ne sait pas vraiment pas où commencer avec cette merveille. Suite de Dans les cités ? Roman choral ? Affreux bordel ? Mine de trouvailles ? Explosion poétique ? C’est tout ça à la fois, mais finalement tout ce qu’on pourra en dire sera vraiment trop peu.
Avant le béton et les politiques de la ville, les Cités sont formées comme pour n’importe quel autre point du monde, de familles, d’amitiés et d’amours, incubateurs puissants des malheurs intérieurs.
La capacité de Charles Robinson à manier des dizaines de personnages, de lieux, de registres de langue est à elle seule une raison suffisante pour acheter et lire ce livre. C’est virtuose, aucun doute là-dessus, et complètement bluffant. Un peu comme quand on en arrive à la dernière saison de sa série américaine préférée, que le scénario est parti dans tous les sens et que l’équipe d’auteurs arrive à trouver le truc qui relie le tout, qui met de la cohérence, de la lumière, de l’ordre dans le joyeux bordel, bref à insuffler de la vie. Fabrication de la guerre civile, c’est un peu ça, un concentré de vies, des lignes qui se croisent, une géographie de l’humain, un drame shakespearien labellisé 9-3.
C’était ça aussi, Paris : l’extérieur est joli, mais quand tu pousses une porte c’est le sous-développement locatif. En plus, Paris, c’est un peu loin de tout.
Et revenons un instant sur la capacité d’analyse et de détection des failles (auto-citation), non mais parce que le gars réussit en une phrase à te démonter toute la sociologie d’une génération ou à relever le signifiant dans le moindre bout de tee-shirt. Oui, je sais, je m’explique mal –> vous n’avez qu’à aller l’acheter (astuce !). Pour être plus sérieuse, Charles Robinson a une faculté bluffante à s’accaparer les langages, les symboles (banlieues, institutionnels, politiques…) et à malaxer tout ça pour créer, ou plutôt recréer, réinventer, révéler les codes, les langues, les cadres… tout en les faisant exploser. Il y a beaucoup de pages, et pourtant pas une devant laquelle on ne s’exclame « oh là ! ici ! la belle bleue ! la belle rouge ! ouiiiii ! ». Non mais les « smileys Robinson » quand même, sans rire, génial non ?
Viols, traîtrises, vengeances. A deux millénaires près, nous serions tous dans la Bible.
Vous nous adoreriez.
La virtuosité t’ennuie me diras-tu ? Ce qu’il te faut, ce sont des histoires, des vraies, avec des sentiments, un développement, du drame, un épilogue ? Les romans de petits malins, très peu pour toi ? Mon pauvre ami, il y a tout ça également dans cette merveille. Des amours contrariées sous fond de guerre civile (–>Autant en emporte le vent), des amours fantômes (–>Vers l’autre rive), des amours déçues (–> Nous ne vieillirons pas ensemble).
Il y a tout est plus encore dans Fabrication de la guerre civile, politique, sociologie, drame. C’est passionnant et je ne sais plus quoi faire pour que tu cours chez ton libraire, oh lecteur. Fais-moi plaisir, fais-toi du bien, lis cette merveille.
Ed. Seuil