Catégorie : Livres 2016

Chronique livre : Toutes les femmes sont des aliens

d’Olivia Rosenthal.

(…) c’est comment on héberge dedans une chose qui nous mange.

touteslesfemmessontdesaliensQuand je serai grande je veux écrire comme Olivia Rosenthal. Non mais sans rire. Chaque fois qu’un de ses livres me tombe entre les mains, c’est un raz-de-marée émotionnel. L’univers de cet auteur me bouleverse, sa manière pudique d’en parler par des constructions littéraires hyper contrôlées m’enthousiasme. Voilà. Olivia Rosenthal c’est quelqu’un qui a tout compris de la puissance de la littérature et qui trouve mille chemins pour parler de choses profondes et intimes. C’est juste super beau.

Si ça se trouve, Mowgli est entre les mains, pendant presque toute la durée du film, d’un couple gay, traumatisme supplémentaire qui redouble et approfondit le drame dont il est la victime consentante.

Pour parler de choses aussi profondes que la féminité, la maternité, l’enfance, les questions de genre, de tolérance, d’abandon, Olivia choisit de décortiquer des souvenirs de cinéma : de la saga des Aliens, en passant par les Oiseaux pour terminer sur une incroyable dissection de Bambi et du Livre de la jungle. C’est absolument délectable, très intelligent, émouvant mais aussi d’un humour fin et puissant qui touche toujours juste.

Dès lors (…), on accorde sa confiance à des animaux qui prônent le chômage consenti et revendiqué, on lâche ses résistances, on se laisse aller à l’appel du corps, c’est-à-dire à l’homosexualité, à la prostitution, à la gloutonnerie et à la paresse.

Je ne m’appesantirai pas sur le fond. Olivia Rosenthal déroule de manière complétement limpide sa pensée. Il faut le lire. C’est formidable. Ce qui m’intéresse le plus ici, c’est vraiment la manière dont elle le fait. Le cinéma, mais sans doute l’art en général, sert de point de départ au développement de la réflexion. C’est l’étincelle, le catalyseur, le support. A partir des images et des histoires que d’autres mettent au monde, Olivia Rosenthal construit, adhère, rejette, tricote, détricote, fait émerger les briques de l’insconscient. C’est passionnant de voir ça à l’œuvre, ça ouvre des portes dans la tête et dans le cœur. C’est drôle aussi parfois, ce que je n’avais pas encore discerné dans l’écriture d’Olivia Rosenthal mais qui est ici tout à fait visible et ça sans jamais sacrifier à la profondeur.

Mais les enfants, eux, ne sont pas dupes. Ils pleurent quand Mowgli s’en va, ils perdent quelque chose qu’ils ne retrouveront pas, la fable s’éloigne, les animaux se cachent, la société reprend ses droits, l’ordre règne, les espèces se déchirent, le semblable appelle le semblable, l’éden est méconnaissable.

Hommage absolu au cinéma, essai passionnant sur le conditionnement, l’enfance, la féminité, la maternité, Toutes les femmes sont des aliens, comme ses fondements cinématographiques  ouvre, initie, révèle. Mise en abyme élégante et taquine.

Ed. Verticales

Chronique livre : La Scie patriotique

de Nicole Caligaris.

lasciepatriotique

Très court roman de Nicole Caligaris, La Scie patriotique a eu les honneurs d’une réédition par Le Nouvel Attila. Excellente idée puisque ce texte n’a clairement pas pris une ride.

C’est la guerre. Une compagnie traîne à l’arrière, planquée dans une ville en ruine. Ils ont froid, ils ont faim et ils se demandent bien ce qu’ils foutent là. Pour tuer le temps ils jouent avec un chien et courent après les poules. Jusqu’au moment où, au bout de leurs réserves, ils bouffent le chien et la poule.

Le roman est très court donc, porté par un style détaché, nerveux, presque ironique alors que, progressivement, émerge l’horreur. Ces soldats qui n’en sont plus vraiment, pas d’ennemi, pas de bataille, pas d’uniforme, plongent du désarroi profond à la folie absolue. Nicolas Caligaris interroge mine de rien sur la fragilité de l’humanité. A partir de quand les barrières de la morale sont-elles tombées ? A partir de quand n’y a t’il plus de règles ? Quelle somme d’ennui et de violences accumulées sur les corps et dans les ventres déclenche la dérive ?

La Scie patriotique bouscule, malmène et interroge. Dès son premier roman, Nicole Caligaris a su s’imposer comme un personnage incontournable de la scène littéraire française. Merci au Nouvel Attila d’avoir réédité ce texte important et intemporel.

Ed. Le Nouvel Attila

Chronique livre : La maison de vos rêves

de Martti Linna.

lamaisondevosrêvesParfois un bon petit polar venu du Nord, ça ne peut pas faire de mal se dit-on. Et puis la couverture (superbe) de celui-ci nous fait déjà voyager dans les forêts boréales finlandaises, parsemées de lacs glaciaires. On sent déjà l’odeur du pin et le froid qui nous brûlent les narines. Le mystère, la violence qui émergent dans cet écrin sauvage et inhospitalier, on devine un inspecteur mutique et tourmenté par ses propres démons en train d’essayer d’achever ceux des autres.

Mais en fait non.

Pas du tout même.

Alors visiblement, je vous déconseille fortement d’avoir un pépin en Finlande qui nécessiterait de faire appel à la police, parce que vous ne seriez pas hyper certains de voir votre problème résolu par des agents motivés. L’inspecteur en charge de l’enquête (une histoire de tentatives de meurtres sur  la personne d’un constructeur de maisons en bois) fait preuve d’un manque d’entrain tout à fait remarquable à aller creuser les pourtant nombreuses pistes qui s’offrent à lui.

Fossé culturel entre moi et la Finlande ou difficultés de traduction insurmontables, les raisons pour lesquelles cette histoire m’a laissée de bois sont sûrement nombreuses. Je n’ai pas compris grand chose à l’humour distancié de cet inspecteur qui passe beaucoup plus de temps à porter un jugement sur son entourage professionnel et personnel qu’à essayer de résoudre l’enquête. En fait, j’ai compris que c’était censé être drôle à peu près à la moitié du bouquin. Vous dire. On appréciera particulièrement la comparaison fréquemment répétée entre les personnages féminins et des races de chevaux finlandaises. Classe et délicatesse sont au rendez-vous chez cet inspecteur dont on peine à comprendre la ligne directrice et à discerner l’humanité.

Et pourtant, quel dommage. Parce qu’il y avait du potentiel dans cette histoire et ce décor. Quelle bonne idée, par exemple, ce village de maisons témoin en bois, perdu dans la forêt, rêve finlandais par excellence, solide, démontable et durable, solution à tous les problèmes de couple, à tous les problèmes tout court. Le village et les hommes qui lui donnent vie suivent des règles strictes de normes de qualité, étourdissantes de minutie et effrayantes de conséquences. Mais c’était sans compter sur le copeau qui s’échappe, la cheville plantée avec violence au mauvais endroit et au mauvais moment.

Il y a plein de bonnes idées dans ce livre, quelques personnages intéressants, mais le tout reste assez décousu et tout de même maladroitement écrit (traduit ? ça n’a pas l’air très évident à digérer le finnois). Culturellement et sociologiquement, c’est tout de même assez intéressant cette plongée dans la Finlande profonde. Mais, pas le même humour ou des attentes initiales trop éloignées du contenu du roman, je suis tout de même restée sur ma faim, en rêvant qu’on implante par exemple un Wallander-Branagh dans ce décor de maisons de rêve, dévoré par ses regrets et ses fantômes, impuissant face à la vengeance de l’opprimé. Oui, ça ça ferait un beau film.

Ed. Gaïa (polar)
Trad. Paula Nabais et Christian Nabais

Chronique livre : La jeune Épouse

d’Alessandro Baricco.

Fais-moi goûter.

lajeuneepouseCertains, qui se reconnaîtront peut-être, ont, de tous temps, moqué mon goût assez immodéré pour Alessandro Baricco. Mais voilà, je persiste et signe, Baricco fait définitivement partie des patrons de la littérature contemporaine. Il a ce génie de se réinventer à chaque fois, avec humour, plaisir, légèreté, gourmandise et fantaisie et pourtant de rester identifiable dès la première ligne.

La Jeune Épouse est un roman initiatique au féminin, ce qui n’est pas très courant finalement. Ici, les personnages, n’ont pas de nom, que des « titres », le Père, le Fils, la Mère… chacun a sa place dans cette famille et la Jeune Épouse n’en fait pas encore partie, promise au Fils qui  est parti et tarde à revenir. Dans cette famille non conventionnelle, la Jeune Épouse découvre des mondes inconnus et charnels, teste son amour et sa patience, bouscule ses habitudes et convictions. Tout comme le lecteur.

(…) il m’arrive de changer plus ou moins brutalement de narrateur, pour des raisons qui, sur le moment, me paraissent rigoureusement techniques et tout au plus banalement esthétiques, avec pour résultat manifeste de compliquer la tâche du lecteur, (…)

Car loin d’être un simple conte, La Jeune Épouse pousse à s’interroger sans cesse, brouille les pistes de la narration. Si tout le monde dans cette famille est à sa place, tout le monde a également sa place dans la narration en elle-même. Qui est en train de nous raconter l’histoire se demande le lecteur ? Car le narrateur change au gré des envies de l’écrivain, qui lui-même n’hésite pas à intervenir dans le cours de son histoire, à intégrer des éléments de son histoire à lui et à rebasculer ni vu ni connu dans le cours du récit initial. Tout ça dans un geste d’écriture d’une souplesse absolue, écriture qui se fait ambiguë, ambivalente, qui joue sur plusieurs tableaux avec plusieurs niveaux de sens différents. Mais comme c’est brillant et taquin ! Car l’écrivain (ou son double), n’hésite pas à se moquer de lui-même, à s’interroger sur sa propre démarche, à faire part de ses doutes, tout ça pour mieux affirmer sa totale liberté d’écrivain.

Moi je trouve ça beau, profond, léger, plein de vie et de plaisir, d’une virtuosité d’écriture implacable sans jamais être démonstrative. La grande classe.

Avec la langue, elle alla récupérer deux choses qui lui appartenaient et qui provenaient de son giron.

Ed. Gallimard
Trad. Vincent Raynaud

Chronique livre : Les invécus

d’Andréas Becker.

Maman, la honte ne me quitterait plus, c’était ma punition, ma peine capitale, revivre toujours, ne jamais pouvoir mourir pour de bon.

lesinvecusIl avait vingt ans il y a vingt ans. Et il y a vingt ans il a écrasé un piéton. Depuis le temps s’est arrêté. Enfin pas vraiment. Mais il continue de vivre et de revivre la scène de l’accident. Des éléments s’en échappent, viennent brouiller le réel. Quelques pièces de puzzle, des motifs et des scènes récurrentes, tout se répète, se construit pour mieux se défaire et se recomposer. Quelques personnages aux noms étranges passent (réels ou fictifs ?), insaisissables.

Le héros, disons l’homme plutôt, a vraiment du mal avec la réalité. On pense à quelques grands livres récents et leurs héros dont les pieds touchent avec difficulté le sol, le très beau Pas Liev ou encore la magnifique Femme d’un homme qui. Mais le lecteur a aussi parfois l’impression étrange d’être emprisonné dans un texte Nouveau roman sépia et légèrement décoloré, mâtiné de roman noir vintage.

Naître complètement relevait de l’impossible.

Il y a des scènes saisissantes dans Les invécus, l’accident bien sûr, mais bien d’autres encore qui bien vite se délitent pour se transformer en autre chose, puis autre chose encore sans qu’on ait vraiment compris comment on avait pu atterrir là. Par exemple cette scène de sexe qui en un seul mouvement se transforme en accouchement. C’est totalement étonnant de réussir à retranscrire quelque chose de la fluidité du rêve (ou plutôt du cauchemar) par l’écriture.

J’ai besoin d’une nouvelle grammaire sinon je n’irai pas plus loin, seul le conditionnel me permettrait de me glisser dans le dicible. J’écrirais des phrases avec des majuscules au début et des points à la fin, avec des mots, des vrais enfin. On me l’aurait conseillé.

Dans les précédents romans d’Andréas Becker, il y était perpétuellement question de la recherche d’identité. Les invécus continue à creuser ce sillon, la recherche de soi à travers l’écriture et la naissance de l’écriture à travers soi. Laissant de côté ses prouesses lexicales sans pour autant affaiblir sa puissance stylistique, l’auteur creuse, fouille, déterre, explose, réunit, invoque encore et encore telle scène, tel détail, tel motif. Et c’est l’écrivain qui naît, grandit, mûrit, s’invente sous nos yeux. Moi je trouve ça beau et touchant.

Ed. Editions de la Différence