Chronique livre : La fin des temps

d’Haruki Murakami


Ca n’a rien à voir, mais c’est bizarre. Clique.

Une autre petite merveille que cette Fin des temps dans l’œuvre foisonnante de Murakami. Certes La fin des temps a été écrit antérieurement à Kafka sur le rivage ou les chroniques de l’oiseau à ressort, mais c’est en quelque sorte le précurseur de cette veine là. Enfin c’est ce qu’il me semble étant donné que je n’ai pas lu l’entière bibliographie du maître. La fin des temps est donc un roman dans lequel il faut accepter de perdre ses repères.

Deux histoires se déroulent en parallèle, pour finalement se rejoindre au final (hahaha le pléonasme tellement énorme que je le laisse), dans deux « mondes » différents : le monde réel et un monde inventé. Oui mais voilà, le monde réel est peuplé de bestioles bizarres, d’un savant qui écoute le bruit des crânes et d’un ascenseur énigmatique, tandis que le monde créé est certes étrange, les ombres perdues y côtoient des licornes, mais curieusement beaucoup plus planplan et ordonné. On ne sait où donner de la tête entre toutes ces bizarreries, et le calme et la sérénité du héros, comme d’habitude, forment un contrepoint parfait à l’agitation ambiante.

Malheureusement, le roman manque un peu de rythme et a tendance à être trop explicatif. On n’avait évidemment pas besoin de cette histoire de commutation de circuits de la conscience ou je ne sais trop quoi. Ce n’est pas la cohérence qu’on cherche ici, bien évidemment, mais l’évasion. Mine de rien on peut voir dans le final un constat un peu désolant, puisque le héros fait le choix (ou pas d’ailleurs) du monde clos et sans surprise au détriment du bordel extérieur.

La traduction est impeccable, malgré des dialogues toujours un peu « plats », non naturels, qui ne coulent pas en bouche : Murakami ou la traduction, je crois que tant que je ne deviendrai pas une spécialiste du japonais, je ne pourrai pas trancher l’origine du problème. Par conséquent, je crains bien de ne jamais pouvoir trancher… On peut aussi regretter un nombre de fautes d’impression suffisamment conséquent pour que je m’en aperçoive. Rare d’en trouver autant, je me demande bien ce qu’a foutu le relecteur.

En tous cas, un bien beau roman, qui a introduit parfaitement des vacances bien méritées (j’espère) (et déjà finies depuis longtemps).

Chronique livre : Siddhartha

d’Hermann Hesse


J’en connais un qui a atteint le nirvana ! Clic.

Un bien beau roman initiatique que ce petit bouquin paru en 1922. Siddhartha, un jeune homme, fils de Brahmane cherche sa voie : à travers le jeûne et le pèlerinage d’abord, puis la vie bourgeoise ensuite. Dégoûté de lui-même, il trouve refuge au bord de la rivière et partage la vie d’un passeur silencieux. C’est à ses côtés et après avoir vécu une douleur immense qu’il atteint finalement la plénitude, en abandonnant son orgueil et sa quête. C’est en cessant de chercher qu’il trouve enfin ce qu’il n’attendait plus.

C’est un magnifique chemin, l’apprentissage de la simplicité. Hesse nous plonge dans une Inde fascinante, aux multiples visages, empreinte tout autant de spiritualité que de matérialisme. A chaque étape de l’évolution de Siddhartha, on se demande quelle sera la suivante, impatient de connaître son cheminement, et par là même, sans doute, la recette du bonheur.

Mais Siddhartha refuse toutes les doctrines, et préfère écouter l’eau couler. Ça me plaît. Superbe.

Chronique livre : L’œuvre posthume de Thomas Pilaster

d’Éric Chevillard.


Comme Pilaster, j’aime les bébêtes. Souffle sur le papillon avec ta souris.

Chevillard ne manque pas d’audace : il rassemble des bribes d’œuvres qu’un auteur fictif a soigneusement choisi de ne pas publier avant son décès. Étrangement proche de ses propres préoccupations, d’ailleurs ce Thomas Pilaster : maximes, aphorismes, bestioles, goût de l’absurde tout y est. C’est donc bien un amalgame de morceaux ratés qu’il nous présente ici, et c’est vraiment culotté, le bouquin pouvant basculé à tout moment en un ratage complet.

Le coup de génie de Chevillard, c’est d’impliquer un « ami » écrivain de Pilaster dans le coup : c’est lui qui a choisi (non sans malveillance puisque les morceaux choisis sont relativement ratés) les textes, lui qui les introduit, lui qui les commente. Et c’est un délice. Sous couvert d’amitié, la compilation vire à la vengeance froide : vengeance d’être toujours resté dans l’ombre de Pilaster, de voir la femme qu’il aimait dans les bras de Pilaster… Au travers ses mots, il n’a de cesse de vouloir briser l’image de son ami. Le problème c’est qu’il le fait vraiment de manière maladroite et honteusement partiale, que visiblement il manque totalement d’une finesse d’esprit que Pilaster possédait. Il faut voir ses annotations grossières sur des jolis petits aphorismes très fins, ou la manière qu’il a de nous en expliquer certains un peu plus évidents en hurlant au mépris de Pilaster pour le public. Il ne remarque d’ailleurs rien quand Pilaster parle de lui dans son journal et de sa lourdeur, persuadé de son propre génie.

L’œuvre posthume de Thomas Pilaster est donc un roman hilarant et courageux et constitue également une sacrée mise en abyme de la condition d’écrivain. Une très belle réussite.

Chronique livre : Béton

de Thomas Bernhard.


Clique, fumier.

Il aimerait bien s’y mettre, à écrire son essai sur Mendelssohn-Bartholdy. Mais il n’y arrive pas. Et ça fait des années que ça dure, des dizaines d’années même. Cette fois-ci c’est parce que sa sœur vient de partir qu’il ne peut pas s’y mettre. Avant, c’est parce qu’elle était là. Encore avant c’est parce qu’elle n’était pas là. Et puis il était fatigué, et puis ça sent le renfermé, et puis il fait beau, et puis il fait moche et puis… Et puis il sèche quoi. La page blanche.

Béton, ce sont les états d’âme nombreux d’un auteur inapte à écrire, sa vision du monde, et surtout de sa sœur chérie et haïe. Parler, digresser pour éviter de s’y mettre vraiment à cet essai. Et c’est mordant. Comme Chevillard avec ces petites sentences autofictives sur sa condition d’écrivain, Bernhard dresse sans tendresse le portrait d’un auteur raté qui passe sa vie merdique à se chercher des excuses merdiques pour expliquer son incapacité merdique à écrire quoi que ce soit.

Évidemment, ce n’est pas la fête, mais c’est férocement drôle, tellement ce gars aigri et caricatural, qui n’aime personne sauf sa bonne, a un art consommé pour noyer le poisson (là il y a un jeu de mot merdique, histoire de rester dans le thème). En rupture totale, le final y apparaît au premier abord incongru (changement instantané de lieu, saut dans le temps, flash-back, alors que tout le début est quasiment statique, composé des ruminations du narrateur), mais se révèle signifiant et poignant. A lire d’urgence évidemment. Pour tous ceux qui ont mauvais esprit surtout.

Chronique livre : Voyage avec Charley

de John Steinbeck.


Pour te faire un peu plus fusiller du regard, clique sur la photo.

Rien de tel qu’un charmant petit livre de voyage entre deux énormes pavasses. Voyage avec Charley constitue un parfait entracte, tout en état un bel objet très intelligent.

En 1960, Steinbeck et son vieux caniche Charley partent sur les routes des Etats-Unis dans une espèce de camping-car d’époque. Effectivement, dit comme ça, ça fait un peu pépé, et force est de constater que Voyage avec charley n’a rien d’un récit de voyage échevelé. C’est plutôt planplan, et au final pas très touristique. On ne retiendra pas grand chose des contrées traversées par Steinbeck. Mais par contre l’auteur est le témoin d’un pays en pleine mutation, un pays qui rentre dans « le monde moderne ». Partout où il passe Steinbeck est confronté à une déshumanisation dans tous les domaines : gastronomique, urbanistique. Il pointe avec humour mais aussi crainte l’uniformisation des goûts et des gens « Si cette population a les papilles gustatives atrophiées au point d’estimer qu’une nourriture dépourvue de saveur est non seulement acceptable mais désirable, que penser de la vie affective de la nation? « . Il est étonné de voir à quel point les gens n’expriment en générale aucune opinion, où, quand ils le font, c’est avec violence, haine et acharnement.

Le livre est émaillé de moments savoureux et tendres, notamment les rapports avec son chien sont mignons et parfois tordants. Beaucoup aimé le moment où il craint de faire pisser son chien contre un séquoia de peur que l’expérience mystique soit trop forte. Bref, un très joli livre, d’un homme qui aime les gens et les chiens, dépassé et effrayé par un pays en pleine mutation à grande vitesse.