AnneV – Page 99 – RACINES…(chroniques)

Chronique livre : Par effraction

d’Hélène Frappat.

Quelle limite entre curiosité et intrusion ? Clique.

Beau petit objet que ce court texte d’Hélène Frappat. Beau et mystérieux. Difficile en effet d’y voir clair au travers de ces 2 ou 3 récits entrecroisés, parallèles ou imbriqués. Frappat décline son thème de l’effraction, plus précisément l’effraction dans la vie de quelqu’un, sous différentes formes.

Une effraction psychique tout d’abord, avec l’histoire d’une enfant, A., qui a le pouvoir d’entendre ce que pensent les adultes et donc par conséquent d’entrer dans leurs têtes sans qu’ils le sachent. Puis au coeur même de cette première histoire on trouve une digression vers une autre effraction, celle de Sabrina. Enfant pauvre, Sabrina s’introduit chez les parents riches d’une de ses camarades de classe lorsqu’ils sont absents. L’effraction est donc cette fois matérielle, et c’est bizarrement la seule qui provoque une réaction chez les personnes touchées par l’effraction. Les gens se sentent envahis par cette présence de moins en moins discrète (objets déplacés etc…) et agissent en conséquence, en faisant enfermer l’enfant dans une maison de redressement. La dernière effraction est celle de la narratrice (ou plutôt de celui qui lit, puisqu’elle utilise, comme Butor en son temps, le pronom vous) dans la vie d’une jeune fille Aurore, dont elle (dont on) suit la vie depuis sa naissance jusqu’à ses fiançailles, au travers de vidéos super 8 achetées sur le marché aux Puces. Contrairement à ce que j’ai lu ailleurs, je n’ai pas l’impression qu’on sache vraiment si cette Aurore et la petite A. sont deux personnes distinctes ou la même fille.

En utilisant ce pronom « vous » Frappat frappe un grand coup (oh ça va hein), puisqu’elle place le lecteur dans la position du voyeur, de celui qui s’introduit dans la vie de l’autre, dans la tête de l’autre. Cependant cette intrusion a une limite très claire, puisqu’après avoir visionné les bandes, la narratrice refuse de pousser ses investigations pour savoir qui est vraiment Aurore. Pourtant de nombreux indices parsèment le film. Mais la narratrice accepte de s’arrêter à ce que celui ou celle qui a abandonné ces bandes vidéos a accepté de partager. Réflexion sur l’incursion du regard de l’autre dans la vie privée, Par effraction est comme un signal d’alarme aux lecteurs un peu trop curieux, comme un avertissement à ceux qui souhaiteraient aller plus loin que ce qu’on leur donne à voir et à ressentir.

Le livre est construit en chapitres très courts et très rythmés. On sent que Frappat maîtrise à perfection la langue française : Par effraction est extrêmement bien écrit. Malheureusement, à force de mystères et de brouillage de pistes, on reste toujours un peu extérieur au dispositif (brillamment intelligent) mis en place, et le roman ne touche pas beaucoup même s’il intrigue férocement. On oubliera très vite par exemple ces séquences de rêverie (?) typographiées en italique, pour retenir le désarroi de la jeune A. face à son encombrant don de lecture dans les pensées, et le sourire immuable de la jeune Aurore sur des bandes super 8 achetée aux Puces. C’est déjà pas mal.

Chronique film : Les Herbes folles

d’Alain Resnais.

Herbes folles sous les feuilles mortes. Clique.

Un coup de tête au milieu d’un énième carambolage Ballardien (vous comprendrez plus tard), et me vo

ici direction Les herbes folles de sieur Resnais. Je n’avais pas été vraiment emballée emballée par Coeurs (glacial et poussiéreux dans mon souvenir), mais tout de même, ayant le choix entre Jeunet et Resnais, je n’ai pas hésité longtemps. Bien m’en a pris, puisque les herbes folles, à l’image de son titre, est une petite pépite pétillante (répétez 20 fois les trois derniers mots très vite), complètement zinzin, qui n’arrive jamais là où on l’attend. A la fois drôle et léger, ou parfois étrangement inquiétant et angoissant, Les herbes folles ne se laissent pas facilement apprivoisées.

Je vous résume vite fait : Marguerite Muir se fait voler son sac en sortant d’une boutique chic de chaussures. Georges Palet retrouve le porte-monnaie de M. Muir dans le parking souterrain d’une galerie commerciale. Nos deux héros ont chacun une vie bien rangée : Georges a une belle maison, une belle femme (décidément délicieuse Anne Consigny), de beaux enfants (ultra-bright Duvauchelle et Forestier), et une belle pelouse bien tondue. Marguerite est une dentiste à la salle d’attente bondée, au joli appartement et à la collègue et amie chic-chic. Mais nos personnages sont des scotchs double-face : le porte-monnaie volé va servir de super glu entre-eux, et petit à petit on découvre l’envers de leur jolie petite vie. Palet a de très inquiétantes pensées (judicieuse voix-off), qui transforme le pépère de famille en tueur en série potentiel (on débrouille mal ce qui relève du fantasme ou de la réalité, mais Dussolier sait se faire très inquiétant quand il veut). Muir, elle, adore piloter de vieux coucous datant de la dernière guerre.

Resnais adapte sa façon de filmer à ses deux acteurs fétiches et leur caractère. Dussolier est filmé comme un personnage inquiétant d’une série américaine : caméra très mobile, regards en coin, lumières bleutées, et finalement l’apparition de Mark Snow à la musique du film (compositeur de X-files) devient nettement moins étrange. Azéma aime les vieilles carlingues ? Resnais la film comme une héroïne US de films des années 40 (Hawks n’est pas loin par moments). Il tente également des effets de profondeur de champ pas possibles (au sens premier du terme) : net en premier plan, flou au second, net en arrière plan. Bref le vieux sage fait preuve d’une agilité, d’une maîtrise incroyable, mêlées à des effets à deux balles mignons comme tout. On est dans la liberté totale de filmage, la fantaisie absolue qui ne s’embarrasse ni de convention de mise en scène, ni de conventions scénaristiques. Parce que dans cette histoire, beaucoup de choses restent sans réponse, et on s’en fout totalement. Le dernier plan n’est d’ailleurs pas à piquer des cochenilles : une petite fille dans son lit, qu’on a jamais vu auparavant (la fillette), demande à sa maman si, quand elle sera un chat, elle pourra manger des croquettes. Forcément, c’est bizarre. Le travail sur la voix-off est également très intrigant : qui est ce narrateur, qui semble avoir tout vu, tout compris (ne me répondez pas Edouard Baer, s’il vous plaît, hein) ? pourquoi des phrases sont répétées si souvent, des questions, trois-quatre fois ? On a l’impression parfois d’être dans Beckett, avec ces mots qui se répètent, comme pour chercher un sens, et finalement, échouer à trouver un sens.

Il suffit juste de se laisser aller aux jolies surprises que réserve ce film tout frais, sans doute pas le film du siècle, mais qui finalement rend la création farfelue d’un « Prix exceptionnel » à Cannes tout à fait logique.

Chronique film : Le Ruban Blanc

de Michael Haneke.

Faudrait mater tout ça tu crois pas ? Quoi que… Clique !

Évidemment, chez Haneke, c’est pas le fête du slip. Mais par contre, c’est clairement la fête du string, tant on ressort de là tendu, les muscles douloureux, et le palpitant en vrac (je sais la blague est nulle, mais il est tard). Oui, Le Ruban Blanc n’est pas un moment confortable, c’est indubitable. Par contre, c’est un long moment passionnant, trouble et foisonnant, qui, s’il m’a moins scotché que certains autres films du maître, n’a pas volé sa Palme d’Or.

Changement de décor chez Haneke, ici, c’est film en costume et noir et blanc implacable (c’est juste beau à pleurer, on dirait du Bergman). Pas de musique outre ce qui se joue dans le film, pas d’éclairage additionnel. Rigoriste à l’extrême donc. Il fait nuit, on éclaire à la bougie ou à la lampe à pétrole et c’est Georges de La Tour qu’on ressuscite. Le parti-pris est surprenant. Esthétiquement, on serait bien à mal de mettre en défaut Haneke sur un seul de ses plans, et il se dégage de chaque image des sentiments ambivalents. Le noir et blanc apporte une distance vis à vis de son histoire, un côté quasiment irréel, fantastique, alors que l’éclairage est plutôt naturaliste. On navigue donc le cul entre deux chaises, et le déroulement de l’histoire ne va pas nous rassurer beaucoup : pas facile de s’y retrouver, beaucoup de personnages (dont une ribambelle de gamins, qui se ressemblent un peu tous), beaucoup d’événements, beaucoup de bribes de machins, de plans énigmatiques… On a donc le cerveau aux aguets pour essayer de bien capter, de ne rien louper. Impossible évidemment, Haneke mène parfaitement sa barque pour perdre juste ce qu’il faut le spectateur et l’amener exactement là où il veut.

M’attendant à un film historique après certains échos cannois, j’ai plutôt été surprise de me retrouver dans un univers plus proche du Village de Damnés (l’original) que d’un quelconque film historique. L’e monde décrit par Haneke (un petit village allemand a priori tranquille en 1913) est tout bonnement effrayant. Les adultes (en particulier les hommes, les femmes étant un peu plus épargnées) sont psychorigides ou déviants, les enfants, tendre progéniture, inquiétants à souhait derrière leurs jolies mèches blondes. Des événements étranges se produisent (enfants enlevés et battus, grange qui brûle, accidents suspects) sans autre explication qu’une lettre (qui dit que les enfants paieront pour les fautes de leurs pères, ou un truc comme ça). On est aiguillé dès le départ vers la culpabilité d’une bande de gosses menés par la charmante fille aînée du pasteur. On n’aura bien évidemment jamais la confirmation. Mais insidieusement on se demande si l’éducation ultra rigoriste de l’homme de Dieu est responsable de la cruauté (supposée) de ses enfants (a priori la morale du film : une éducation trop sévère donne naissance à des monstres), ou alors si justement, le pasteur « sentirait » la malignité de sa progéniture, et tente le tout pour le tout afin de les mater. Bref, c’est un peu l’histoire de l’oeuf ou la poule. Cependant le résultat est là, et en quelques mois, un village paisible devient un lieu inquiétant, dangereux où règnent suspicion, peur, délation.

Quelques (minuscules) moments parviennent cependant à éclairer le film et lui apporte des petites respirations fort bienvenues : un petit garçon qui demande la permission à son père de soigner un oisillon tombé du nid (quel magnifique sourire !), ou un jeune homme et une jeune fille se faisant une cour timide et mignonne comme tout. Mais ces passages ne font que révéler un peu plus durement combien la pourriture et le mal règne sur la Terre.

La plus grande réussite du Ruban blanc réside bien dans sa forme, dans la manière qu’a Haneke de nous manipuler pour semer le trouble, faire bouillonner nos petits neurones. Le fond du film, bien que très intéressant, me paraît un cran en-dessous : le mal qui engendre le mal, l’oppression qui provoque la rébellion, la rigueur morale qui suscite la fourberie, les petites histoires qui ensemencent la grande Histoire … C’est un beau sujet, mais pas neuf. Après avoir disséqué la violence moderne et ses mécanismes, Haneke semble vouloir remonter le temps pour découvrir ses origines. Il franchit encore un pas dans sa recherche formelle. Une magnifique Palme d’Or, sans aucun doute, que j’aurais tout de même, pour ma part, préféré voir attribuer à Caché en son temps.

Chronique film : Fish Tank

d’Andrea Arnold.

Tu as raison petit, fuis fuis, et ne te retourne pas !
Et toi lecteur, clique.

J’ai un peu attendu pour voir ce film, de peur que ce soit une énième chronique Loachienne de l’adolescence misérable dans les banlieues anglaises. J’avais tort. Fish Tank m’a foutu une patate pas possible tant il y a de vie là-dedans, d’énergie, de force.

Certes il s’agit bien de l’histoire d’une ado dans une banlieue misérable anglaise. Mais si le contexte social est bien présent, il ne sert en fait que de support, de ferment à l’histoire de Mia (incroyable Katie Jarvis), 15 ans, mal embouchée, mal polie, violente, intenable, à la fois enfantine, et mature, qu’on autant envie de baffer que d’aimer. Pas difficile d’expliquer le comportement de Mia : un quartier pourri, une mère instable et immature, un gros manque d’éducation, la nécessité de s’imposer pour survivre … même si tous ces éléments sont bien présents, ce n’est pas ça qui intéresse Andrea Arnold. Plutôt que d’exposer longuement la misère, elle colle aux basques de Mia. Et ça va vite. Mia marche, court, danse. Mia frémit du haut de ses 15 ans et de ses hormones agitées. Mia fait parfois n’importe quoi, mais elle vit. La réalisatrice saisit les moindres émotions de l’ado, capte son énergie. Elle réussit à ne pas sombrer dans le piège du naturalisme brut, et se permet des échappées poétiques, sensibles qui suivent les émotions de Mia (superbe scène de kidnapping dans l’estuaire de la Tamise).

On peut sans doute lui reprocher une certaine lourdeur symbolique (la tentative de libération du cheval blanc, mouarf) et un recours un peu trop fréquent au ralenti pour souligner l’éclosion de la sensualité… cependant, force est de constater que ça fonctionne, et qu’on est suspendu à la caméra, comme au souffle de l’héroïne. La dernière scène est magnifique, une scène sans parole entre la mère (impuissante, enfantine, dévastée par le chagrin), Mia (cheveux détachés, comme le signe d’un passage à l’âge adulte), et la petite soeur (qui suit le chemin de son aînée). Elles dansent ensemble, ensemble pour la première fois depuis le début du film.

Et ça n’est qu’à la fin qu’on repense au volet social, en constatant qu’une société qui gâche une si belle énergie, qui est incapable de se rendre compte du potentiel à côté duquel elle passe, est une société à l’agonie. Un superbe moment en tous cas. L’a bien mérité son prix du jury à Cannes Andrea !

Chronique film : Duel

de Steven Spielberg.

Seule, de nuit… Risquée non ?
Clique.

Superbe idée que d’avoir ressorti ce film sur grand écran, mon 14 pouces ne rendait pas justice à Duel, pourtant initialement réalisé pour la télévision. Première réalisation de Spielberg et premier coup de maître, on ressort du film totalement harassé par cette folle course poursuite angoissante car totalement gratuite. Un homme moyen, soumis à sa femme et à son boulot voit se « matérialiser » cette pression sous la forme d’un camionneur fou et de son engin énorme, sombre et tout pourri. Bon j’extrapole probablement les pensées de Spielberg à partir des premières scènes du film, puisque la plus grande partie de la pellicule fait état d’une situation complètement gratuite et d’autant plus effrayante justement qu’il n’y a aucune justification aux gestes du camionneur.

La maîtrise du jeune cinéaste (25 ans !) est déjà époustouflante. C’est audacieux dans le sujet (une menace gratuite d’1h30) dans les cadrages, l’image est très 70’s, assez belle dans son genre. Mais c’est surtout le montage qui époustoufle, ça va vite, très vite dans les scènes d’action et c’est vraiment au cordeau. Le réalisateur réussit à rendre « vivant » ce camion, très animal (après avoir détruit des cages à serpent, il se met à bouger comme un serpent jouant avec sa victime). C’est flippant à souhait. Et même les quelques fautes de points de vue de la caméra de Spielberg (effectivement, pourquoi placer de temps en temps la caméra sur le camion ?) ne réussissent pas à briser la grande réussite formelle qu’est ce film.

Osé comme sujet pour un premier film, casse-gueule et pourtant superbement réalisé. Très contente de l’avoir revu.