Auteur/autrice : AnneV

Chronique livre : Que faire de ce corps qui tombe

de John D’Agata et Jim Fingal.

Il y a d’abord un adolescent, Levi, qui saute du haut d’une tour de Las Vegas. Il y a ensuite un auteur, John D’Agata, qui souhaite parler des vagues de suicides dans la ville du plaisir et prend pour point de départ la chute de Levi. Il y a enfin un stagiaire zélé, Jim Fingal, à qui l’éditeur confie la mission de vérifier les faits sur lesquels reposent les propos de D’Agata. Entre l’essayiste, le fact-checker et même parfois l’éditeur, commence alors un bras de fer musclé. Jusqu’où peut-on tordre les faits lorsqu’on s’empare d’une histoire vraie ? Est-il éthique de prendre des libertés dès lors qu’on parle d’un sujet aussi terrible que le suicide d’un enfant ? Suffit-il de ne pas avoir de mauvaises intentions ? Qui pour en décider ? Le fact-checker doit-il être un moraliste ?

Jim : Parfait, encore un auteur qui méprise ses lecteurs.
John : Je ne méprise pas les lecteurs, Jim, mais quel est l’intérêt de se tourner vers l’art si c’est pour exiger de savoir à l’avance « dans quoi on est en train de mettre les pieds » ?

Le dispositif mis en place par l’éditeur et ses deux complices est vertigineux et redoutablement efficace. Au centre de la page un rectangle de taille variable dans lequel se trouve l’essai (court) écrit par D’Agata. Tout autour, les questions et vérifications de Jim Fingal : en noir, il valide, en rouge, il warning. Parfois, l’essai disparaît complètement sous les commentaires, majoritairement rouges, de Fingal. Car le stagiaire est zélé, même très zélé, se mettant à vérifier tout et n’importe quoi (y avait-il vraiment 34 clubs de strip-tease à Las Vegas en 2002 ? les briques étaient-elles vraiment disposées en épi ?), allant jusqu’à vérifier les références des références de l’essai de D’Agata et non seulement l’essai en lui-même, dans une espèce de jeu des matriochkas inépuisable. Au départ, les relations entre les deux hommes sont cordiales, mais évoluent rapidement en guerre des tranchées : les libertés prises par D’Agata sont insupportables aux yeux de Fingal, les remarques du stagiaire sont balayées d’un revers de main par l’auteur franchement rétif à toute remise en cause de son travail, ce qui, évidemment exacerbe la volonté de Fingal d’aller au bout de l’exercice.

Jim : […] Mais enfin, qu’est-ce qui vous autorise à faire passer pour un fait une légende à moitié recuite […] ?
John : Ça s’appelle de l’art, tête de nœud.
Jim : Toujours la même excuse.

Les échanges entre les deux hommes sont hilarants. Brillants tous les deux, hyper cultivés et soucieux de ne pas déroger à leur ligne de conduite, John et Jim déploient des argumentaires musclés, vifs et construits pour défendre leurs positions. Au-delà de l’aspect ludique du dispositif, le livre est palpitant de bout en bout. Étant dans ma vie n°1 obligée d’être Fingal-style, mais dans ma vie n°2 plutôt portée sur la licence poétique à la D’Agata, les joutes habiles des deux hommes ont fortement résonné en moi et ont déclenché questionnements et conflits intérieurs.

Jamais rébarbatif, toujours passionnant, Que faire de ce corps qui tombe est un livre immense. À lire et partager avec les gens qu’on aime.

Ed. Vies parallèles
Trad. Henry Colomer

PS : je ne sais si c’est le traducteur ou l’éditeur, mais bravo pour le titre en français.

PS bis : Charybde 27 en parle très très bien là.

Chronique livre : La veillée de l’hyène

de Maëlle Levacher.

Il est des crises dans la livraison, des affolements, des accès de fièvre que l’hyène ne s’explique pas. Des vivants mâchent son travail et lui expédient force colis chargés de restes indifférenciés d’une quantité indénombrable de défunts. Consciencieusement, l’hyène accomplit sa tâche, mais son palais carnassier n’apprécie guère une bouillie de cendres et de savon.

Un jour, on t’adresse un livre, aussi peu épais que la notice de montage d’un meuble en kit. Négligence, manque de temps, distraction, fatigue des mots écrits, empilement compulsif de strates cellulosiques épaisses, le livre disparaît dans les profondeur d’une pile à lire déraisonnable. Et puis, parce que parfois, parce que c’était lui, parce que c’était toi, le livre réapparaît et n’a finalement pas grand chose à faire pour s’immiscer avec évidence entre tes yeux et le cinquième tome de Game of thrones/le dernier Connelly en VO/le Roi Stephen ad lib. Tu te souviens alors de l’intelligence du message que l’auteur t’avait adressé et tu te maudis de n’avoir pas ouvert ce livre dès le pas de ta porte.

Étonnant voyage aux frontières de la mort que propose La veillée de l’hyène. De la poésie ? peut-être. Des fables ? sans doute. Mais quelques soient les situations, la morale sera unique : voyageur, au-delà, il n’y a rien. La hyène donc, symbole de la mort, du néant, capable de tourner en dérision et de croquer tout cru Cerbère, les poètes, les marmots et (oh nan pas eux !) les chatons mignons. Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, dit Dante. Ici ? mais il n’y a pas d’ici dans lequel entrer, réplique la hyène, une fois que j’en aurai terminé avec vous, de vos os il ne restera rien (sauf peut-être si vous êtes un cheval, mais chuuut, la hyène n’aimerait probablement pas qu’on lui mette le nez dans ses contradictions).

Au travers d’une vingtaine de saynètes, Maëlle Levacher met en scène sa hyène face à différents protagonistes, du pauvre prétentieux Jean-Jacques, au divin Dionysos. L’hyène, hirsute et carnassière, a la constance volatile. Elle ironise et boulotte, sans distinction, s’immisce dans la mythologie et dans l’Histoire, et joue avec ses proies au sort inéluctable. Il n’y a pas de logique dans ses choix, juste la certitude de la fin.

Subtil et intelligent, aussi taquin que parfois agaçant, La veillée de l’hyène se révèle d’une originalité et d’une liberté folle. L’écriture puise dans le classicisme mais fait preuve d’une vraie modernité dans son irrévérence. En un mot comme en cent, il faut le dire, c’est super bien écrit. Et ça fait un bien fou.

Ed. Cardère

Chronique livre : Taqawan

d’Eric Plamondon.

Chronique publiée initialement dans le numéro 34 de l’indispensable Revue Dissonances.

Il y a quatre cent millions d’années, à l’époque du Dévonien, les poissons sont rois.

Le saumon, Taqawan, fut roi, il est aujourd’hui proie et l’étendue de son territoire, de la rivière à la mer puis à nouveau à la rivière, ne le sauve pas. Moyen de subsistance, objet de convoitise, le vénérable ancêtre sert ici de fil conducteur à une puissante évocation du Québec. Dans un ballet virtuose, les récits se mêlent, pastilles historiques, recette de cuisine ou conte cruel, et se déposent en strates. Le livre brasse large : points de vue historique, écologique, juridique même. Mais jamais cette érudition ne pèse. Les idées s’entrechoquent, des passerelles se créent, entre les âges, les récits, dans une absolue économie de moyens. L’apparente aridité stylistique laisse au lecteur la place nécessaire pour qu’il puisse construire sa propre histoire, sans rien imposer.

D’où vient cette nécessité, comme innée, depuis le fond des âges, qui veut que l’espèce humaine se batte et s’entretue au nom d’un lieu, d’une famille, d’une différence irréductible ?

Pourquoi le saumon retourne-t-il frayer dans sa rivière natale ? Pourquoi tant de massacres pour quelques bouts de terre ? Comment peut-on s’arroger le droit de s’approprier le corps d’un autre ? Variation sur le thème du territoire, de la propriété, dans un Québec mythique, déchiré, disputé, Taqawan fascine. Ce Québec à l’accent bonhomme qu’on aime sans le connaître se révèle sous un jour nouveau, sombre et poignant, et on a soudain envie de remonter aux sources. À contre-courant.

Le saumon qui bondit et lutte, un même spectacle pour trois hommes différents, trois rêves pour un même poisson.

Ed. Quidam éditeur

Chronique livre : Notre château

d’Emmanuel Régniez.

Chronique publiée initialement dans le numéro 33 de l’indispensable Revue Dissonances.

Rien ne nous prédisposait à mener une telle vie.

Octave et sa sœur, Véra, vivent reclus entourés de livres dans une vaste et belle demeure, héritage familial providentiel pour ces deux solitaires. Leur vie dans la maison est une succession de rituels : tous les jeudis il part acheter des livres à la librairie, le matin il prépare le petit-déjeuner, le soir il fait la lecture et parfois il couche avec sa sœur. Ils se sont créé un monde à eux, bâti sur les souvenirs de leurs parents disparus et sur les montagnes d’histoires dont ils se sont imprégnés, il est le prince, elle est la princesse, ils vivent dans un château.

Une maison qui contient beaucoup de livres est une maison ouverte au monde, est une maison qui laisse entrer le monde.

Évidemment, le bel équilibre finit par vaciller. Un numéro de bus erroné, un cendrier, un coup de sonnette et l’univers clos s’entrouvre, les souvenirs affluent, les fantômes s’invitent.

Elle fut étrange notre enfance, tout de même.

Emmanuel Régniez ne manque pas d’audace en s’attaquant à un thème classique de la littérature fantastique, la maison. Mais il le fait avec modestie et finesse, instillant de manière très subtile et amoureuse ses nombreuses références. Les phrases sont courtes, hypnotiques et chaloupées comme ce morceau de Couperin que jouait la mère dans leur enfance, et nous happent dès la première page. L’auteur trouve la distance idéale, le ton parfait pour nous immerger dans cette étrange maison qui est à la fois ouverture sur le monde et cocon protecteur de ce qui n’est autre qu’une singulière et mystérieuse histoire d’amour.

Ed. Le Tripode

Chronique livre : Louis Soutter, probablement

de Michel Layaz.

Chronique publiée initialement dans le numéro 32 de l’indispensable Revue Dissonances.

Il promène sa drôle de silhouette le long de ces pages, Louis Soutter, violoniste de formation, issu d’une famille aisée, un jour marié et installé, le lendemain (encore dans la force de l’âge) envoyé pour toujours à l’asile par sa famille. Là, Louis est malheureux, il s’enfuit, il revient, mais surtout il dessine et ses dessins l’ont fait entrer dans la postérité. Que s’est-il passé ?

Côtoyer Louis ne laissait personne indemne. Sa sensibilité à vif, constamment imprévisible, pouvait irriter ou fatiguer. Autour de lui, il arrivait que l’air se charge de nervosité, perde de sa paix. À beaucoup, Louis faisait peur.

Michel Layaz reconstitue le puzzle de la vie de Louis Soutter, en résonance avec l’hypersensibilité de son héros. Il ausculte les réactions probables de son entourage, affirme, tâtonne, joue avec l’histoire. Généralement taquine et vagabonde, l’écriture de Michel Layaz, dès qu’il s’agit de la peinture de Louis Soutter, se densifie, prend corps et chair. On sent toute la fascination de l’auteur pour cette œuvre et cette force créatrice inextinguible. Louis Soutter n’assimile aucune forme de cadre, dissout les murs, capte les vibrations de tout ce qui l’entoure pour en faire art.

Que voyait-on de si terrible sur ce papier ? Les dessins de Louis, quand on sait qu’ils réussissent, […] par leurs ondes et leur fluide, à mettre à nu notre chair, à éveiller sur notre peau des sensations anciennes qui appartiennent à un temps autre, celui d’une plénitude perdue, ou qu’ils créent dans l’esprit des images incertaines, heureuses ou honteuses, ensevelies sous le maçonnage moral, pourquoi continuer à les décrire ?

Un livre à l’image de son héros. Libre.

Ed. Zoé