Catégorie : Chroniques Livres

Chronique livre : Dolce Agonia

de Nancy Huston

Ahhh que ça fait du bien de lire des choses bouleversantes. J’avais été éblouie et tourneboulée par son dernier roman (Lignes de faille, dont je n’ai pas fait la critique – mea culpa – mais Gols l’a emballée-pesée ici). Je me suis donc jetée sur Dolce Agonia.

J’avoue avoir eu un peu de mal à rentrer dans cette histoire si dense, et pourtant si courte. Beaucoup de personnages, de digressions, et autres flash-back, une lecture hachée, m’ont obligé à reprendre parfois quelques pages en arrière pour faire un point sur qui est qui, qui fait quoi. Mais bien vite, on s’adapte à ce rythme si particulier, ces vagabondages de l’esprit, ces voyages aux tréfonds des souvenirs.

La trame est pourtant déroutante de simplicité et d’intelligence. Sean, écrivain et professeur d’université, invite 12 de ses amis à dîner. Chaque chapitre, correspondant à une partie de la soirée, est entrecoupée par l’intervention de Dieu qui explique de quelle manière il va les faire mourir, un par un. On sait donc une chose sur ces gens qu’ils ignorent, tandis qu’ils nous apprennent, de part leurs comportements, réflexions, et souvenirs, tout ce qu’ils sont, ou ont été.

Malmenés, odieux, émouvants, humains, ou inhumains, rien de leurs émotions ou turpitudes ne nous échappent. Cette plongée au plus profonds des être est magnifique, et le regard porté sur ces personnages par Huston est admirable de tendresse. Pourtant, ils sont bien petits et mesquins ces intellectuels, mais apprendre à les connaître, c’est apprendre à les aimer. On sait tout de ces gens en à peine 500 pages, tapées en police 20, c’est extrêmement brillant, et riche. Ce livre contient autant de films qu’il y a de personnages, tant de concision, tant de matière si intelligemment utilisée, ça mérite un respect profond.

Encore une fois la littérature d’outre-Atlantique me fout une grande claque dans la gueule, et un grand coup de point dans le ventre, et me fait chialer dans le train. Ca devient une habitude.

Chronique livre : Insecte

de Claire Castillon

Style enlevé, langue acerbe, vitesse de la pensée et de l’écriture, Insecte, de Claire Castillon, se propose, en quelques nouvelles courtes de brosser un panorama des relations mères-filles. C’est trash et provocateur, vénéneux, sadique, sans pratiquement jamais une petite goutte de tendresse. Forcément, on finit par s’identifier ça et là, par se projeter dans quelques souvenirs de tensions familiales. En ça, c’est réussi et accrocheur.

Si on se laisse vite prendre par ces histoires malignes, ces retournements de situation brutaux, on a pourtant rapidement l’impression que Claire Castillon remplit soigneusement son cahier des charges. Elle a bien dû se taper toutes les émissions de Delarue traitant peu ou prou des rapports mères-filles, des enfants à problème, ou pire de Confessions intimes sur la chaîne qui est conçue pour abrutir.

La liste finit par paraître systématique et sans honnêteté, un catalogue où tout passe : inceste, retombée en enfance de la môman, crise d’adolescence, matricide, syndrome de Münchausen par procuration, enfant handicapé, gavage de médicaments forcé, abandon de bébé … Ca devient peu à peu malsain et truqueur, vaguement nauséabond, sans jamais être vraiment dérangeant (ben ouais, ça m’est arrivé de regarder Delarue, j’en connais un rayon). A lire sur un Dijon-Paris, avec des gosses qui hurlent dans le wagon.

Chronique livre : De sang-froid

de Truman Capote

 

Un peu d’appréhension à me frotter à un tel classique, je vous avoue. La première fois que j’ai entendu parler de Capote (ou plutôt de Capoté !), c’est dans « Todo sobre mi madre » d’Almodovar, puis l’année dernière la sortie du film (que je n’ai pas encore vu). Résistant aux sirènes de la promotion et de l’actualité, je n’ai pas voulu lire de Sang-Froid… et puis au détour d’un changement de train un peu long, d’une gare un peu froide, d’un Relais H. accueillant, j’ai fini par succomber.

Agréable surprise de voir que le livre était dédicacé à Harper Lee, dont l’unique et délicieux roman « To kill a Mockingbird » (Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur en VF… no comment), m’a fait verser un tombereau de larmes dans un train bondé (décidément, la majorité de mes lectures ont quelque chose à voir avec les gares et les chevaux de fer).

De Sang-froid est une roman, mais non une fiction. Basé sur un fait divers réel (deux petites frappes tuent gratuitement quatre membres d’une famille méthodiste respectée d’un bled du Kansas), et sur une enquête minutieuse, le bouquin frappe d’abord par son style. Détaché, infiniment ironique sans forcément en avoir l’air, très circonstancié, on est exposé aux faits, rien que les faits, détaillés, aux histoires de chacun, chacun à sa voix, sa liberté d’expression, son point de vue exprimé. On navigue constamment entre parcours de Perry et de Dick (les meurtriers), investigation du flic Dewey, avis divers et variés des différents habitants de Holcomb (le bled). C’est tout un univers qui est recréé par ce bouquet de voix.

Sans aucun mobile apparent (la famille est un « modèle », qui ne gardait jamais d’argent liquide at home), le quadruple meurtre est résolu par le cafardage d’un ex-codétenu de Dick. Perry et Dick sont arrêtés, après un périple parsemé de délits variés, jugés coupables et, après de longues années passées en prison, pendus.

L’apparente neutralité journalistique du ton n’est qu’un leurre. Mine de rien, à force de brosse à reluire, la famille massacrée en devient agaçante de perfection. Finalement peu intéressé par ces personnages, Capote a visiblement passé beaucoup plus de temps sur la personnalité des deux criminels, et surtout sur celle de Perry Smith. Né dans une famille de saltimbanques, malmené toute sa vie, difforme à la suite d’un accident, d’une intelligence assez vive, malgré le peu d’instruction », et surtout dénué de tout sens moral, Capote réussit à faire de lui un personnage totalement attachant, ambigu et mystérieux. On sent une réelle proximité entre l’écrivain et son sujet, assez troublante.

En conclusion, que dire ? un classique, à dévorer, évidemment.

Chronique livre : Encres de Chine


de Qiu Xiaolong

Deuxième livre de Qiu X. qui me tombe entre les mains. Ses bouquins sont à classer dans la catégorie « polars chinois ». Pour vous expliquer un peu l’ambiance, on est beaucoup plus près d’un Maigret que d’un 24h Chrono. Un Maigret petit et fluet, fumeur de cigarettes au lieu de pipes, mais aimant tout autant la bouffe. Le commissaire est poète, et la notion d’urgence est très relative pour lui.

Il faut bien avouer que ses priorités vont surtout à l’appart que son chef lui a promis et lui passe sous le nez (vous allez me dire, à Shanghaï, le logement, c’est quand même un méga problème quand on a pas de pépettes), à la traduction-complémentdesalaire qu’un riche promoteur douteux lui commande, à la « petite secrétaire » sexy qu’on lui prête, aux bols de nouilles et à la poésie. Et oui, car le commissaire est poète… tout est prétexte à se remémorer un petit quatrain bancal (effet de trad ? j’en doute ), et opaque, ou même carrément ridicule (ben oui, j’avoue, je suis hermétique, mais c’est ça qui fait le charme aussi).

Bon dans tout ça, vous allez me dire « et l’enquête ? ». Ben à vrai dire, on s’en fiche un peu. Les bouquins de Qiu X. sont surtout des prétextes à décrire une atmosphère assez peu commune, sur un contexte historique, politique et économique très particulier et très fort (c’est quand même pôs la franche rigolade la Chine, y’a pôs à dire). Si « Mort d’une héroïne rouge » m’avait vraiment scotché, je me suis laissée porter gentiment par ces « Encres de Chine » (quel titre nullissime tout de même), en territoire déjà connu, mais bien agréable.

Chronique livre : Loin d’Eux


 de Laurent Mauvignier

« … peut-être il était mort de tout ça, Luc, des mots enfouis. Peut-être pour ça, à cause de leur poids, que je n’aurais jamais de petit-fils. »

Luc, fils unique de Jean et Marthe, neveu de Gilbert et Geneviève, cousin de Céline, est parti de ce tout petit bout de province. D’abord spatialement pour rejoindre Paris et essayer de rencontrer ses rêves de 7ème art, puis, rattrapé par la banalité de sa vie et par cette ombre qui plane sur lui depuis toujours, définitivement. Il s’est donné la mort. Les voix familiales et intérieures se bousculent alors pour exprimer ce qui n’aurait jamais pu l’être autrement. Incompréhension, solitude, impossibilité de dire, de ressentir, de se projeter en l’autre. Barrières générationnelles qui ne tomberont jamais, qui finalement n’auraient sans doute jamais pu tomber.

Bouleversée de ces mots qui résonnent très fort à l’intérieur de soi, par la beauté fracassante de ces paroles inestimables. Et les larmes qui coulent sans qu’on s’en rende compte. Loin d’eux fait partie de ces rares livres qui pénètrent dans la tête, dans le cœur, qui s’insinue jusqu’à ce qu’on s’approprie ses pensées, ses sentiments, cette manière de le dire aussi si particulière, difficile au début, heurtée, bousculée. Ces phrases longues, ces phrases écrites comme on les pense mais qu’on ne les exprime jamais. Le style Mauvignier s’apprivoise pour petit à petit faire partie de soi, et rester quelque chose que l’on porte longtemps dans sa tête, son cœur et ses tripes.

Responsabilité, culpabilité, douleur, absence, l’intime le plus profond, parfois totalement indicible devient personnel, émotionnel, universel. On n’est pas ici dans les prises de tête franco-psychologico-masturbatoires, ni dans l’évocation de souvenirs liées à la première gorgée de cacao. Non. Ici, ce sont les plaies béantes ouvertes, l’urgence de dire tout ce qui a été tu pendant tellement de temps. Ici, il est question de survie. Et Luc, lui a voulu croire qu’on pouvait vivre, impossible de se résigner à ces gens qui survivent petitement, et qui voudraient qu’on fasse pareil. Luc est mort de ces silences, de ces choses impossibles à exprimer, de ce trop plein de mots qui ne sont jamais sortis.

Mais dans ces abîmes de douleur, il y a Céline, Céline et son envie de vivre, malgré tout.

A lire aussi : « Dans la foule » de Laurent Mauvignier, 2006. Critique golienne et inestimable ici.
A noter : très belle collection de poche des Editions de Minuit, Collection « Double ». Chapeau.